Я был сознательным, активным атеистом, любящим дебаты на религиозную тему. К недалеким, «запуганным Богом» людям я чувствовал неприязнь, смешанную с брезгливостью. Ведь они отказываются брать на себя ответственность, находят причину своих недостатков в Боге, вместо того, чтобы бороться с ними и честно глядеть правде в глаза…
Неаполитанский маяк. Худ. И.К. Айвазовский, 1842 г.
Сейчас я понимаю, почему атеистическая позиция в полемике, как правило, проникнута некоторым чванством и издевкой над оппонентом. Атеист может не разделять мнение эколога на тему глобального потепления, но никогда не будет переходить определенную грань приличий. Но если речь идет о вере, то обычно атеист пытается шокировать верующего оппонента своим пренебрежением к его позиции. Я думаю, это форма психологической защиты: любой человек, дерзнувший разобраться в христианстве честно и без предубеждения, рискует стать верующим. Так устроен мир: непредвзятый человеческий интерес ко Христу вознаграждается верой. Человеческую любовь невозможно противопоставить божественной: они притягиваются, а это чревато обретением веры. Это пугает, угрожает разрушением картины мира. Поэтому дебатировать на эту тему куда проще с чувством ненависти и превосходства.
На мой взгляд, все различие между верующим и атеистом — в том, что у верующего человека — две вселенные – материальная и духовная, а у атеиста — одна. Верующий тоже живет в материальной вселенной, и прекрасно понимает логику атеиста. А вот атеисту аргументы из иного мира просто непонятны, они кажутся блажью, романтизмом, чем-то оторванным от реальности, тем более что в мире материальном Бога действительно не найти. Ведь даже самые удивительные чудеса можно объяснить неизвестными законами природы или статистической погрешностью.
Действительно, статистика не приводит ни к каким выводам. Вот случаи из моей жизни:
Один раз в горах подо мной оборвался камень, и я долго висел на пальцах, прежде чем ухитрился зацепиться руками за какие-то щели, и постепенно спустился туда, где уже смог стать на ноги.
Один раз зимней ночью я оборвался на железнодорожном мосту, и упал с него. И не писать бы мне этих строк, если бы моя нога не застряла в узком промежутке между шпал, и я, как летучая мышь, не завис над покрывшимся еще некрепким льдом Сеймом.
Один раз новорусский идиот, когда его посетила «белочка», вытолкнул меня с балкона пятого этажа, да еще обрывал мои уцепившиеся пальцы. И если бы не помощь ребят, случайно заметивших какую-то возню на балконе, и высадивших закрытую дверь, то я бы имел, ммм… несколько другой адрес прописки.
Один раз мой велосипед сбила машина, и я удачно долетел до газона, отделавшись лишь небольшими ссадинами (и царапинами от когтей моего кота, который мирно ехал за пазухой, но после падения в панике вылез по моей спине и забрался на голову).
Один раз нездоровый гражданин наставил мне в голову ствол, и убрал его только после того как я сказал «ну, стреляй». Один раз я чуть не помер от потери крови (с тех пор во мне около литра крови безвестного донецкого шахтера, — помогай ему Бог). Это — не считая четырех сотрясений, два из которых я получил, когда толпа самозабвенно пинала меня ногами по голове, причем оба раза — на отшибе, в безлюдных местах.
А ведь это — далеко не все, что я мог бы рассказать. Я пишу это не из ложной бравады: ведь в том, что я жив, нет моих заслуг: так случалось вопреки моей воле. С точки зрения статистики я — уже труп. Помогли ли мне все эти эпизоды обрести веру? Да ни капли. Когда я висел в горах над пропастью — я не молился со страху, а матерился. Я не знал, как реагировать по-другому. Все эти случаи слишком материальны, чтобы открыть для себя новый мир. В них – нет усилий личности на этом пути.
И вот здесь — самая загвоздка. Все мы видим глазами только материальное. Мы можем в нашем материальном мире достигать материальных побед, — в физкультуре, или, например, в бизнесе. Но чтобы стать верующим, нужна душевная победа. Нужно перешагнуть через грань известного мира, добровольно и осознанно прыгнуть в пропасть неизвестного. Пуститься в плавание туда, не зная куда, чтобы найти Того, о Ком не имеешь понятия. Иными словами — просто взять и помолиться, — своими словами, искренне, неизвестному, живому Богу. Всё. Господь не заставит Себя ждать. Через два-три дня, может через неделю, или даже через месяц, но жизнь станет меняться. Появится тот самый параллельный мир.
Но ведь это почти невозможно. Это же — взять и сломать свою привычную скорлупку, свою ракушку. И первое, что приходит в голову — это «значит мне придется все время ходить в Церковь, привязать с анашой, а с Людкой оформлять отношения». Да. Придется. А что ты хочешь: это же — не через костер на Ивана Купалу прыгать и не в Call of Duty играть. Это же — настоящая работа над улучшением себя, любимого. Настоящий прогресс идет только через боль и дискомфорт. И оценивать работу над собой с точки зрения приятно/неприятно — это лукавый сатанинский ответ. Толстяку нужно бегать и отжиматься. Больному кариесом — идти к стоматологу. Уныло? На этом месте многим можно дальше не читать.
А почему бы и нет? Ведь это духовное самолечение всегда можно бросить. Спрыгнуть, как говорится, с темы. Вернуться к свободным отношениям, цивилизованному сообществу и анаше. И на контрасте понять, что было-то лучше, правильнее. Чтобы почувствовать, как это — право-славить, правильно понимать мир во всех его измерениях.
Предположим, ты не спрыгнул. Что будет дальше?
А дальше начинается период неофитства. Период этот полон ошибок, глупостей, различных чудес и новых ощущений. Период яркий, незабываемый, который потом всю жизнь вспоминается очень нежно и трогательно. Медовый месяц.
Ты вдруг понимаешь, что можно любить людей, не влюбяясь в них, не очаровываясь, но в то же время и не акцентируя внимание на их недостатках. Ты понимаешь, что тяжело пройти мимо больного или нищего. Куда-то деваются закоренелые вредные привычки. Они уходят легко, сами по себе, и ты с удивлением вспоминаешь, как боролся с ними, будучи атеистом. Как терпел, но они умели ждать, и в итоге оказывались сильнее.
В то же время, становясь на молитвенное правило, ты вдруг обнаруживаешь, что помолиться 15 минут – куда тяжелее, чем пару часов плясать на дискотеке. Ты начинаешь прислушиваться к себе, замечать перемены настроения, спонтанную немотивированную агрессию или, наоборот, удивительные приливы миролюбия. Поражает, что мир новых духовных открытий – он сугубо твой, личный, и все твои внутренние победы и поражения уже невозможно свалить на обстоятельства. Духовный мир напоминает сказку: ты можешь стать милосердным Иваном-Дураком, или наоборот, Кощеем Бессмертным.
Удивляет и однотипность ощущений этого периода для всех неофитов. Древние святые дотошно и скрупулезно описали все червоточины души, все ямы и извилины духовного пути. Вон там — «Ведьмин студень», а здесь — «Комариная плешь». Ты понимаешь, что это — действительно дорога, — незримая, духовная, с кочками, поворотами и виражами, а не набор абстрактных догм, красивых фразочек о высоком, или странных галлюцинаций. Короче, тут ты понимаешь, что всё это — всерьёз.
Этот период очень важен, как важно начальное образование. Без первого класса школы не стать ученым, без самых детских ошибок не будет взросления.
На своем корабле Церкви юнга все дальше и дальше отплывает от уютненькой бухты атеизма. Внезапно он открывает для себя Дионисия Ареопагита и Максима Исповедника, узнает про антиномичность мира, мистическую математику Троицы, равной Единице, и даже про Божественный мрак. Открывает потрясающие по глубине интуиции Иоанна Лествичника и аввы Дорофея, удивительно точные и красивые образы наших современников — Николая Сербского и Паисия Святогорца. Ну и конечно – Евангелия. По непонятным причинам в этих давно известных книгах ты открываешь каждый раз что-то новое. Каждый раз. Евангелия – вообще удивительны своей потусторонней силой. Своим мощным духовным послевкусием, если так можно выразиться.
С берега еще доносятся крики о том, что Православие — это слепая вера зачуханых старушек. Но они уже вызывают улыбку.
— Не только, — хочется сказать им в ответ, — не только.
Вдруг, в один прекрасный день ты понимаешь, что вера — живая. Что это не набор непогрешимых догм, не свод законов, а сама жизнь, которая имеет внутренний, живой ответ на любой твой вопрос. А все, о чем писали святые — это их радостное переживание того же открытия, с которым столкнулся и ты. Именно поэтому она приемлема и для высоколобых научных специалистов, и для малограмотных деревенских старушек.
Так один за другим лопаются мифы. А голоса с берега постепенно слабеют, по мере того, как паруса корабля наполняются новым, неизвестным Духом.
На одном языческом сайте я видел демотиватор «Мой Бог рабом меня не кличет». Подобные издевки о рабской психологии христиан можно услышать и из уст атеистов. Хотелось бы задать автору встречный вопрос: чувак, ты наверное не пьешь, не куришь, не хвастаешься, не гневаешься, не обижаешь ближнего, не заришься на чужую жену, не завидуешь, не превозносишься? Ты никогда не трусил, не крал, не обманывал? Если это так — ты раб Божий. А если нет — то ты раб страстей. Ведь раб Божий — это человек, который не хочет быть рабом пороков. И вся битва христианина до гробовой доски — преодоление раба, чтобы стать сыном.
Еще один «канонический» образ — толстый поп-злодей на мерседесе. Серьезные люди с экрана телевизора в либеральных передачах клеймят священников, доказывая их лицемерие. Хорошо, предположим, что поп-злодей. Если вы говорите правду – подайте на него в суд. Но вера тут причем? У меня был знакомый парень, который был известным в городе планокуром, а потом вдруг стал верующим, и даже принял сан. Но траву курить не бросил. И люди говорили: отец Сергий — наркоман. Церковь — плохая. Ок, Сергей не справился с вредной привычкой. Он пал, он не смог подняться, и его извергли из сана. Это его трагедия. Но причем тут вера? Вера — это императив: она призывает стать лучше. Если поп — злодей, — значит ли это, что вера — неправильная? Нет, ведь у нас есть примеры святых.
Потом ты это все узнаешь, ты понимаешь, как устроен корабль. Ты знаешь, как поднять парус, где лежит топорик для рубки канатов, какой шильдик у штурмана и как измерить дрейфомером курс корабля. У тебя есть карта отмелей и рифов. Фактически ты чувствуешь себя капитаном. Вальяжной матросской походкой ты прогуливаешься по палубе, и небрежно даешь советы остальным матросам. Правда, случись небольшая буря, и все знания тут же вылетают из головы, и все, что тебе удается сделать — обвязаться канатом, чтобы не смыло за борт, и сдаться на милость стихии. Поднимают голову ушедшие страсти, возвращаются старые сомнительные друзья. Капитан бережно вводит тебя в команду. И ты учишься, учишься, учишься. Штормит. Ты падаешь, падаешь, падаешь.
Ну, а дальше я не плавал. Но, согласитесь, это плавание — куда интереснее, чем греть брюхо на берегу, и рассуждать о рабстве. Христианин — он вообще по природе своей авантюрист. Иначе не объяснить, какой смысл в его милосердии, бескорыстии или самопожертвовании. Он однажды поплыл на поиски неизвестного райского острова. Он поверил Капитану, и не пожалел. А ты?
Знаете ли вы Москву?
Какая улица в столице самая длинная, где растут самые старые деревья, кто изображен на памятнике сырку «Дружба», откуда взялось название Девичье поле и в какой стране находится село Москва?
Ученье — свет
Приближается 1 сентября, день, дети снова пойдут в школу. Знаем ли мы, как и чему учились наши предки, какие у них были школы, какие учителя?
Крещение Руси
День Крещения Руси пока что не объявлен государственным праздником. Однако этот поворотный момент в истории России изменил русскую государственность, культуру, искусство, ментальность и многое другое.
Счастливые годы последней императорской семьи
Мы больше знаем о мученическом подвиге и последних днях жизни этой семьи, чем о том, что предшествовало этому подвигу. Как и чем жила августейшая семья тогда, когда над ней не тяготела тень ипатьевского дома, когда еще живы были традиции и порядки аристократической императорской России?
Русские святые
Кто стал прототипом героя «Братьев Карамазовых»? В честь кого из русских святых назвали улицу на острове Корфу? Кто из наших преподобных не кормил медведя? Проверьте, знаете ли вы мир русской святости, ответив на вопросы нашей викторины
Апостолы Петр и Павел: рыбак и фарисей
Почему их память празднуется в один день, где был раскопан дом Петра, какие слова из послания к Солунянам стали советским лозунгом и кто был Павел по профессии.
400-летие дома Романовых: памятные места
Ко дню России предлагаем викторину о царской династии Романовых.
Династия Романовых и благотворительность
В год 400-летия воцарения в России династии Романовых вспоминаем служение царей и цариц делам милосердия.
Пасха
Зачем идет крестный ход знаете? А откуда пошел обычай красить яйца? А когда отменяются земные поклоны? Кто написал канон «Воскресения день»?
Великий пост
Проверьте себя, хорошо ли вы знаете постное богослужение.
СретениеРождественская викторина
Читайте также:
И чья это будет победа? «Если станем играть с этим миром в его игры и по его правилам, можем только проиграть», – о терпимости, свободе и рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» размышляет Андрей ДЕСНИЦКИЙ
С кем не страшно пойти в разведку Предки мои по отцовской линии были священники в Kурской епархии. Приход передавался старшему сыну, а остальные мальчики в роду шли офицерами в армию. Отец и три его брата кончили семинарию. Но в революционное время все они решили не становиться ни священниками, ни военными. Отец стал врачом. И вот что удивительно - после этого в роду стали рождаться в основном девочки, а мальчики умирали во младенчестве! Так что я в нашем роду последняя. И так вот на мне круг замкнулся -- мне выпала честь и Родину защищать, и Церкви послужить
Личность и Церковь: Не проглядеть повседневность «Иисус Христос вчера и сегодня и вовеки Тот же», повторяем мы слова Послания к Евреям (13:8), но редко задумываемся: а в каком отношении верны эти слова? Они говорят о Христе как о Боге, о нашем Спасителе, нашей Надежде. Во всех событиях земной жизни, во всех наших бурях и волнениях Он остается неизменным.
Личность и Церковь: Разговор о перемене ума Мы разные или мы одинаковые? Конечно, на этот вопрос можно ответить и да, и нет. Это ведь с какой стороны посмотреть, и порой наш ответ очень зависит от ситуации. Думать, что мы все одинаковые, просто. Так «мыслит» о человеке большая машина — государство или корпорация, их служащие и служители, вольно или невольно положившие идеологию в основу своего мировоззрения.
Личность и Церковь: Дворец из кубиков Отличается ли современный человек от человека Средневековья или даже человека ХIХ века? Конечно, ибо живет в совершенно иную историческую эпоху, в ином мире, в ином культурном контексте.
Как я нашла духовного отца Наверное, в жизни каждого человека случаются судьбоносные встречи. Правда, понимаем мы это не сразу, а только по прошествии времени. Придя к вере в 18 лет, я искала ответы на множество вопросов, мучилась множеством сомнений. И Господь послал мне удивительного человека, знакомство с которым определило мой жизненный выбор.
Евангелие не про нас? Каждый христианин призван стать святым, но у нас как-то не получается, а еще точнее – нам всё недосуг. Почему наше христианство в лучшем случае лишь попытка жить по Евангелию, а чаще всего – просто мечта или разговор о христианстве, рассуждает Андрей ДЕСНИЦКИЙ
Августовский номер «Нескучного сада»: портреты настоящих людей Человек — самое интересное, что есть на свете. «Нескучный сад» представляет уникальный номер, в котором собраны 17 интервью с нашими героями, людьми, чьи судьбы отобразили путь пройденный Церковью за последние 20 лет свободы. Это лучшие интервью из прежних номеров и совсем новые встречи, размышления, истории о вере, Церкви, смерти, творчестве, политике, семье, любви и многом другом. Надеемся, что новый номер принесет вам настоящую радость, потому что все наши герои — настоящие.
Личность и Церковь: А вы сами попробуйте сделать каменный топор! В научном сообществе археолога Павла ВОЛКОВА признают уникальным специалистом по экспериментальной археологии. Но при этом один из его коллег-атеистов пишет о нем так: «Истово верующий археолог, да еще палеолитчик — феномен парадоксальный, потому что археология палеолита — одна из самых главных опор атеистического мировоззрения». С парадоксальным новосибирским ученым, автором недавно вышедшей книги «От Адама до Ноя. Археология для православных» Павлом ВОЛКОВЫМ встретился корреспондент «НС».
Протоиерей Константин Островский: Дело в мрачных родителях Владимир БЕРХИН написал для нас эссе "И с тех пор я такой". Он утверждает: нельзя учить ребенка покаянию, делая акцент на то, какой он плохой, какой он великий грешник. Комментирует протоиерей Константин ОСТРОВСКИЙ
Личность и Церковь: "Я хочу, по крайней мере, быть честным" Должна ли Церковь участвовать в процессах, происходящих в обществе? Что значит быть христианином? Чему могут научить уроки истории? Об этом, а также о священническом служении в современной России мы поговорили с историком, философом, публицистом, протоиереем Георгием МИТРОФАНОВЫМ.
«Наши руки в Камбодже»: как живет община бизнесменов и дауншифтеров Православные приходы в Камбодже появились благодаря чудесному исцелению. После того, как у него разбился самолет, русский владелец камбоджийской авиакомпании заболел раком крови и оказался на грани смерти. Но по молитвам местных христиан чудесным образом выздоровел и в благодарность создал в Камбодже православный приход
Почему я не ушла из Церкви «Прийти» в Церковь не сложно. Во всяком случае, всегда найдется приход, где тебя крестят, не допытываясь о серьезности твоих намерений и глубине знаний катехизиса. Формально войти в Церковь легко. А вот остаться – это уже задача совсем иного порядка. Обстоятельства складывались так, что вскоре после крещения я должна была навсегда уйти из Церкви, с досадой хлопнув дверью. Но этого не произошло. Сегодня мне кажется, что Сам Христос держал меня за руку.
Жизнь по Евангелию — раздражает? Все говорят — надо жить по Евангелию. А знают ли они — что это такое на самом деле? Мне в жизни довелось не только увидеть такого человека, но и поработать с ним. В такой ситуации есть только один выход — тоже начать жить по Евангелию. Иначе будешь все время раздражаться на «глупые выходки милосердия» со стороны этого чудика.
Отец Александр Шмеман «Водою и Духом»: послесловие переводчика 13 сентября 1921 года родился священник и богослов отец Александр Шмеман. Автор перевода известной книги отца Александра «Водою и Духом» Ирина Дьякова рассказывает о том, как в 1975 году к ней попала книга отца Александра, как готовился перевод и когда впервые она была издана.
Протоиерей Алексий Уминский: Человек как «христианская святыня» Уместно ли ребенку ли ребенку говорить, что он великий грешник? Адаптировать ли для детей опыт святых отцов? Вызвавшую дискуссию статью Владимира Берхина о православном воспитании «И с тех пор я такой», комментирует протоиерей Алексий Уминский
Племянница Игнатия Брянчанинова: "Мечтаю, чтобы внуки говорили по-русски" 13 мая празднуется память святителя Игнатия, одного из немногих святых, которого больше знают не по его архиерейскому титулу, а по фамилии -- Брянчанинов. Как сложилась судьба старинного дворянского рода после революции, где живут Брянчаниновы сегодня?
Бизнесмен на Афоне Сергей РУДОВ, известный российский предприниматель, президент фонда им. преподобного Максима Грека, уже более 50 раз посетил Афон. Как паломничество на Святую гору изменило его жизнь, Сергей рассказал «Нескучному саду».
О двух путях О предательстве Иуды, о непостижимости судеб Божиих, о том как грешники становятся праведниками и как призванные к святости нисходят во глубину ада сказал в своей проповеди на Литургии Преждеосвященных Даров в больничном храме, в Великую среду епископ Смоленский и Вяземский Пантелеимон
И с тех пор я такой Как Вы думаете, что произойдёт с человеком, которому очень долго, подробно, с довольно раннего возраста рассказывают, что он чрезвычайно плох? Более того, любые его усилия по изменению такого положения заведомо обречены на провал? А ведь именно так часто выглядит в Церкви разговор о грехе и покаянии, считает Владимир БЕРХИН.
Перепечатка материалов сайта в интернете возможна только при наличии активной гиперссылки на сайт журнала «Нескучный сад».
Перепубликация в печатных изданиях возможна только с письменного разрешения редакции.