На Главную E-mail
       
 
Нескучный сад 5-6 (88)
   
 
Архив по номерам   Редакция   Контактная информация
   

По благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II

Нескучный сад - Журнал о православной жизни
+7 (495) 912-91-19
 
 
 
Разделы сайта
 
Дополнительно:
 Фраза полностью
 Любое из слов
 Во всех полях
 Только в заголовках
 
  Общество 11 (82)'2012

Кладбище — территория жизни


Версия для печати
26.11.12, 07:39

Сельский погост — не только кресты, холмики да вечный покой. Здесь бурлит скрытая от посторонних глаз жизнь. Тут есть свои герои, свои мифы и законы, здесь идут баталии и совершаются открытия. На зиму кладбище засыпает

К. А. Савицкий. Панихида на 9-ый день на кладбище. Третьяковская галерея

Развели бюрократию!

Я проработала на сельском приходе секретарем примерно месяц, когда получила новое послушание. Отец настоятель решил, что я созрела, и подвел меня к большому шкафу с папками. Сердце мое упало: кладбище! Жуткая, мрачная работа. (Это потом, когда я действительно немного созрею, пойму, насколько она — светлая.) «Менеджер по кладбищу» — в шутку называли сотрудники прихода эту «должность». «Что ж, все там будем», — подумала я мрачно и приступила к осмотру папок. Настал, значит, мой черед.

Территория нашего храма, собственно, и представляла собой кладбище. Если смотреть с колокольни, четко видно: один кусочек отрезали соседи, построив там дом. Всякое говорили про то, дело было в темные 30-е годы…

Закрыт храм был почти ровно полвека — с 1941-го по 1992 год, и за это время стихийные и полустихийные (справку-разрешение выдавал поселковый совет) захоронения заполонили практически все пространство внутри ограды, подступая кое-где уже к самым стенам. Еще немного и… В 90-е годы управление церковным кладбищем было передано поселковой администрацией приходскому совету, который и стал наводить здесь порядок. Теперь все работы надо производить только с разрешения приходского совета. Кладбище к тому времени было уже переполнено: гроб на гробе. Но хоронить продолжают — в родственные захоронения. О закрытии речи быть не могло: местные не поняли бы подобного шага церковников, водворившихся на месте мирного склада кинопленки.

Когда народ бессистемно захватывал участки на сельском погосте, то, конечно, старался: высоченные ограды, увенчанные острыми пиками; огромные памятники с мощными бетонными фундаментами; просторные, про запас, участки. В итоге ходить по нашему кладбищу непросто: паутина узких тропинок, то и дело упирающихся в тупики. Я могла ориентироваться только с самодельной картой. Компас не требовался: стороны света обозначал храм.

Моя работа заключалась в оформлении документов. Чтобы зарегистрировать могилу, необходимо было доказать, что имеешь отношение к захороненным в ней людям и не нарушаешь прав других родственников, представив ряд необходимых бумаг. Ответственному за могилу выдавался пропуск на кладбище, который надо было ежегодно продлевать, внося небольшое пожертвование на содержание кладбища (ведь все заботы о благоустройстве территории, вывозу мусора и т. д. лежали на приходе). Данные заносились в компьютерную таблицу, которая подчас вводила людей в состояние шока. Наверное, если бы я достала кусочек бересты и принялась царапать на нем, приговаривая нечто по-церковнославянски, им бы это показалось более уместным. «И здесь бюрократия! Мы приходим сюда за милосердием, а вы!» — чего только не приходилось слышать. Всякие слухи ходили по деревне: мол, торгует церковь могилами, приватизировала все, и скоро начнутся страшные для покойников времена. Но были и благодарности за то, как стало чисто и красиво на погосте, и бабушки с ирисками-карамельками, со «смородой» и огурчиками со своих огородов. Дары относила в трапезную. «Опять взятку получила?» — шутила повариха. А то. Хлебное место — кладбище, известное дело.

Дерева тети Фроси

Все-таки наша церковная бюрократия отличалась от государственной, как ни ругались люди. Я даже полюбила эту бумажную волокиту, найдя в ней и логику, и некоторую красоту. В качестве доказательств, подтверждающих родство, мы принимали и трудовые книжки, и наградные свидетельства, и даже фото из семейных альбомов... А еще — рисовали раскидистые генеалогические дерева... Это удивительно, до чего хорошо порой люди помнят и знают своих предков. И умилительно, как деревенский люд уверен, что точно так же их знают все. «А в этой могиле кто похоронен?» — «Как это кто? — отвечают с вызовом. — Тетя Фрося!» Действительно, глупый по деревенским меркам вопрос: все равно что встать посреди Красной площади и спросить, кто лежит вон в том гранитном домике. Постепенно Фрося обрастает фамилией, отчеством, выясняется, что была она замужем за булочником из соседней деревни, снабжавшим хлебом всю небольшую округу, весьма уважаемым человека. И когда храм закрывали за неуплату налогов в 41-м году, Фрося к самому дедушке Калинину на поклон ходила от имени односельчан. Слава Богу, хоть похоронена милая тетя Фрося здесь, а не на Бутовском полигоне. Теперь я знаю ее могилку, и она для меня не чужая.

Род — понятие умирающее в наши дни. Редко кто знает имена предков дальше прадедов, и то не всегда. Иногда казалось, что эта вот наша бюрократическая дотошность выполняет важную функцию хотя бы мимолетного, пусть в скорбных обстоятельствах его возрождения. Конечно, не ради этого мы так пытливо выяснили наличие «прочих родственников, имеющих равные права на оформление захоронения на свое имя». Исключительно ради собственного спокойствия и мира среди этих людей, давно уже переставших ощущать себя единым целым. «Пусть здесь распишется ваш брат». — «Не общаемся». «Когда умер ваш отец?» — «Не знаю». «Есть ли дети у двоюродного брата?» — «Как-то не интересовалась».

Вот две кузины. Из года в год ругаются по поводу того, что одна из них захоронила на общем участке своего 25-летнего сына. Казалось бы, семейная трагедия, общая беда... Но нет. Не хочет тетя видеть наркомана на фамильном участке, требует поделить его пополам железной оградой. А как поделить: в одной могилке лежит их бабушка, в другой — дедушка. «Это же наш род, — плачет мама мальчика, — как можно, подумай». Сестра соглашается — до следующего раза. Они еще не раз вернутся, и вновь начнется бесконечный тягостный спор. Приходской совет, настоятель, ответственный за кладбище, выступают в роли семейных психологов, год от года выслушивая жалобы обеих сторон, пытаясь наладить мир.

Люди S

Все папки в кладбищенском хозяйстве помечены русскими буквами — по фамилиям. А одна — латинской литерой S. Это — папка постоянных «клиентов», скандалистов. Латынь — для конспирации. Люди S являются примерно раз в год — продолжить начатый много лет назад разговор. У каждого своя история, зачастую трагическая. Тут похоронена дочь, при загадочных обстоятельствах выпавшая из окна, тут — молодой муж, поперхнувшийся до смерти на семейном торжестве. Давят на жалость, запугивают, стыдят за бесчувственность. Но правила есть правила, мое дело — их блюсти.

«Где смотритель кладбища!» — раздавался время от времени крик. Я отрывалась от компьютера, выходила в маленький предбанник, где обивали глину с ботинок очередные посетители: «Да что ж это у вас такое?!» И начиналась веселая жизнь. Тропинки, оградки, упавшие деревья, несносные соседи, маленький участок, новая могила рядом с нашей, а где же мы теперь... Кто-то претендует на участок, чудом оставшийся пустым посреди кладбища, кто-то хочет перегородить дорожку цепочкой, обозначив захоронение бабушки.

На могилке ветерана войны у самой проезжей дороги родственники решили ставить памятник — и переругались. Одни настаивают на звезде — военный был человек, другие на кресте — православный. Переговоры шли несколько месяцев. Порешили увенчать стелу звездой, а крест выбить на граните. Но так и не помирились. А живут — в одном доме, разумеется, поделенном пополам.

Или вот могила кузнеца. «Сам был кривой на один глаз да хромал, и могила у него кривая! Ишь как размахался наискосок. Вы уж сделайте что-нибудь». И смех и грех, что я могу сделать, не двигать же бедного кузнеца. А бабушка верит, что это не могильщики виноваты, а он сам там повернулся: «Упрямый же был!» И теперь не пройти ей к своему единственному родному крошечному холмику умершей в 44-м году дочечке-младенцу. Больше никого у бабушки нет. Да ей и довольно было, что сходишь вместе с ней на могилку, покачаешь головой: «Надо ж, какой кузнец! Вот упрямый». Поцокаем вместе языками — и разойдемся. Все общение…

И звезды, и безвестные

Есть на скромном сельском погосте и достопримечательности: символическая могила прославленного художника, на которую являлись поклонники его таланта. Самого художника там нет, хоронили его где-то неподалеку, в чистом поле, а место захоронения обозначал дуб, погибший во время грозы. Большая черная стела стоит над захоронением доктора, работавшего в местной больнице. Сюда приходят реже, хотя он пользовался огромным уважением и любовью сельчан, даже улица названа его именем. А вот столбик белый — на месте алтаря первой, деревянной церкви. По преданию, здесь захоронена инокиня Марфа. К сожалению, подобных мест в Подмосковье немало, так что к этой информации относиться надо с известной долей скепсиса.

Но среди и ничего не говорящих фамилий на могильных плитах встречались, оказывается, весьма славные. То и дело к нам наведывались краеведы, историки и стыдили: «Как, вы не знаете, что на вашем кладбище покоится член III Государственной думы? Он — почетный гражданин нашего города N-ск!» Я выслушивала немало историй о таких звездах местного масштаба и проникалась глубочайшим уважением к краеведам, отыскавшим эту могилку в нашей глуши и так искренне ей радующимся. Один приехал по летнему времени весь в белом и принялся бороться с сорняками на могиле знатного земляка. Обратно ехал весь измазанный, но счастливый.

Приходили на поиски могил и другие люди. Тут счастья не было, одни слезы: «Мне сказали, где-то здесь он похоронен, в этих краях». Друг погиб в автокатастрофе, а он был в отъезде... Умер любимый человек, а она ему вовсе не жена, и спросить не у кого... Дед стал часто сниться, вспомнил, как был на похоронах, совсем ребенком, а где она теперь, эта могила... Ходим, ищем. Плачем. Иногда находим.

Территория горя

На некоторые семьи горе обрушивается лавиной. Одни и те же люди приходят с интервалом в несколько месяцев хоронить отца, мать, брата. Считается, что горе только ломает. Но оно и умудряет, и просветляет. И для этого не обязательно надо, чтоб отболело, чтоб свершилась, как говорят психологи, плодотворная «работа переживания», способная переплавить любой наш жизненный опыт в нечто ценное. В глазах людей, которым Господь отмеряет горе не ложкой, а сразу целой кадушкой, — мудрость и спокойствие.

По-разному, конечно, бывает. В один день пришли две вдовы. Первая явилась под хмельком, настроенная на то, что здесь, в храме, непременно случится какая-то каверза. «Доказательство», конечно, отыскалось сразу: нельзя хоронить человека в могилу, куда всего десять лет назад опустили последний гроб. Не по-человечески это, не по-христиански, да и вообще санитарно-гигиенические нормы существуют: вот закон об оказании ритуальных услуг. Разговор на повышенных тонах длился больше часу. «Будьте вы прокляты», — выпалила вдова перед тем, как подняться, и уточнила: — Все вы».

Вторая пришла под вечер, тихая и светлая, совсем молодая. Почему-то для нее было очень важно сдержать слезы. Даже пыталась улыбаться, что получалось не очень хорошо. Утром умер от рака муж. «Я ничего не знаю, в церковь не хожу, объясните, что и как — чтобы все как положено было». После похорон я видела эту женщину на каждой службе. «Тот свет», иной мир со смертью мужа стал реальностью для вдовы, и в храм она вошла легко и спокойно — будто в теплую воду пронизанной солнцем реки.

Иногда люди подолгу сидят в кладбищенской конторе, рассказывают об усопшем, его последних часах, последних словах, о том, что вот, слава Богу, успел причаститься — впервые в жизни. Я сначала очень неуютно чувствовала себя на территории чужого горя. Кто я такая, чтобы впускать меня сюда — в самое больное, куда нельзя чужим?.. Да никто, поняла потом, в этом-то вся суть. Словно попутчик в поезде, способный оказать высшее в данный момент милосердие — выслушать. Больше ничего человеку и не надо. Разве что сам он задаст вопрос, вдруг вскинув покрасневшие глаза: «Правда, что ему там лучше?» — «Конечно, даже не сомневайтесь». Много на себя брала? Не думаю. Отвечать: «То вопрос духовный, сложный, подойдите к священнику, он вам растолкует» — было бы жестоко. Не до богословия посетителю сейчас, и к батюшке он никогда в жизни не подходил, и ответ мой для него — простое эхо собственных мыслей, не более того.

Со временем стало не так страшно вступать на эту территорию утрат. Когда случается большое горе, люди невольно отшатываются от тебя — не по жестокосердию, а скорее наоборот — боясь ранить неосторожным словом, формальным соболезнованием. Мы не умеем разделять чужую боль, не умеем утешать. Это трудно, и не у каждого есть запас душевной чуткости и нужных слов. Но каждому по силам просто дать понять: я рядом если что. Любые слова лучше тишины. Позвоните с лаконичным предложением помощи, а коли боитесь криков и слез, хоть СМС отправьте — тоже «квант милосердия».

Про кота

На зиму кладбище засыпает. По традиции, успеть привести все в порядок надо до Покрова. Димитриевская Родительская суббота — последний предзимний повод навестить родные могилки. Правда, по новой диковатой традиции приходят некоторые украшать могилки к Рождеству и Новому году: мишура, шарики, маленькие елочки. Оживает погост к Вербному воскресенью. После него кладбище чисто и празднично, оно рассветает десятками ярких искусственных цветов, свежей краской на оградах. По-прежнему валят толпы посетителей на Пасху, и ничего с этим не поделать. Оставляют на могилках стопки водки («он любил!») и снедь. У цыган переняли обычай втыкать в землю зажженные сигареты. Ближе к обеду подтянутся местные алкоголики, присядут на корточки, зорко высматривая добычу: ага, вон сверкает стаканчик и яичко рядом, на закуску. К слову сказать, никто никогда на церковном погосте ничего не крал. И вазочки с цветами оставляли на могилах, и зажженные лампадки...

Вообще на кладбище много примет и традиций. В нашей деревне непременно гроб должен постоять немного перед домом. Родственники обязательно приходят на следующее утро — «посмотреть, как он спал». Непременно дадут могильщику бутылку водки, сколько ни убеждай, что это — алтарники наши, люди абсолютно непьющие. «Не по-христиански как-то», — делали неожиданный вывод. Были на кладбище и свои предания. К примеру, про нашего церковного кота — огромного, черного. Погост — его охотничьи угодья. Ходит, мол, по селу и является в дом, где отмечают сороковины. Усаживается за стол и безмолвно требует часть поминальной трапезы. Придумают же!

Всюду жизнь

«Тебе не страшно тут?» — спрашивали меня друзья. Сидела я в одиночестве целыми днями, случалось и ночевать в этом домике, но вот страшно никогда не было. Я полюбила гулять по кладбищу, ломала там в мае сирень, искала кота, игравшего с очередной мышью, присаживалась на чью-то лавочку в тени громадных тополей. Оттуда, сверху, сквозь их густую листву сюда проникает свет.

Идешь по кладбищу, а вокруг не смерть — вокруг жизнь. С течением лет узнаешь людей, которые лежат здесь. Знаешь, как они умерли и как жили, кто их родственники. Вот приезжал иногда дедушка из другого конца Подмосковья. Регулярно посылал по почте на содержание кладбища по 500 рублей — приличная сумма для пенсионера. А потом позвонила вдруг дедушкина соседка. Умер, хочет быть здесь похороненным. И ведь такой был неприспособленный, даже не подумал ни про какие документы, не оформил ничего, только жертвовал от чистого сердца. Слава Богу, удалось быстро все оформить, не осталось у дедули родственников, никто не мог претендовать на одинокий холмик его фамильного участка, где уже захоронено было не одно поколение. Только принялись копать наши «могильщики», как прибегают: идем скорее, из могилы доносится благоухание! Побежала. Действительно... Такая вот семья у тихого дедушки оказалась. И мы подумали: вот стоим здесь буквально на костях, ведь на каждом участке этажами лежат гробы. А сколько на нашем погосте святых, о которых никто, кроме Господа, и не ведает до времени. Кто знает, может, и в папке с буквой S есть святые люди, только мы этого разглядеть не смогли…

Текст: Нина СОЛДАТКИНА

Версия для печати

Тэги: Церковь  Общество  Приход  Смерть 







Код для размещения ссылки на данный материал:


Как будет выглядеть ссылка:
 
Реклама
Изготовление куполов, крестов Сталь с покрытием нитрид титана под золото, медь, синий. От 2000 руб. за м2 www.t2000.ru
Знаете ли вы Москву? Какая улица в столице самая длинная, где растут самые старые деревья, кто изображен на памятнике сырку «Дружба», откуда взялось название Девичье поле и в какой стране находится село Москва? Ученье — свет Приближается 1 сентября, день, дети снова пойдут в школу. Знаем ли мы, как и чему учились наши предки, какие у них были школы, какие учителя? Крещение Руси День Крещения Руси пока что не объявлен государственным праздником. Однако этот поворотный момент в истории России изменил русскую государственность, культуру, искусство, ментальность и многое другое. Счастливые годы последней императорской семьи Мы больше знаем о мученическом подвиге и последних днях жизни этой семьи, чем о том, что предшествовало этому подвигу. Как и чем жила августейшая семья тогда, когда над ней не тяготела тень ипатьевского дома, когда еще живы были традиции и порядки аристократической императорской России? Русские святые Кто стал прототипом героя «Братьев Карамазовых»? В честь кого из русских святых назвали улицу на острове Корфу? Кто из наших преподобных не кормил медведя? Проверьте, знаете ли вы мир русской святости, ответив на вопросы нашей викторины Апостолы Петр и Павел: рыбак и фарисей Почему их память празднуется в один день, где был раскопан дом Петра, какие слова из послания к Солунянам стали советским лозунгом и кто был Павел по профессии. 400-летие дома Романовых: памятные места Ко дню России предлагаем викторину о царской династии Романовых. Династия Романовых и благотворительность В год 400-летия воцарения в России династии Романовых вспоминаем служение царей и цариц делам милосердия. Пасха Зачем идет крестный ход — знаете? А откуда пошел обычай красить яйца? А когда отменяются земные поклоны? Кто написал канон «Воскресения день»? Великий пост Проверьте себя, хорошо ли вы знаете постное богослужение. Сретение Рождественская викторина
Читайте также:






Новости милосердия.ru
 
       
     
 
  Яндекс цитирования



 
Перепечатка материалов сайта в интернете возможна только при наличии активной гиперссылки на сайт журнала «Нескучный сад».
Перепубликация в печатных изданиях возможна только с письменного разрешения редакции.