Расспросить дедушку и бабушку о детстве

Людмила Улицкая начинает проект «После Великой Победы», призванный сохранить память о наших дедах и навести мосты между поколениями в русских семьях. Соавтором новой книги может стать любой, чье детство пришлось на послевоенные годы. Истории детства своих бабушек и дедушек можно присылать в проект «Сноб» и издательство «Астрель».

Людмила Улицкая и Владимир Любаров

Писатель Людмила Улицкая не впервые берется за тему голодного и трудного послевоенного детства. Ее книга «Детство-49» вышла уже не в первый раз — зато к 22 июня этого года пополнилась иллюстрациями художника Владимира Любарова. Художник, выросший как бы «параллельно» с писательницей и незнакомый с ней, сам того не зная, рисовал не только свое, но и ее детство, и работа над книгой стала для него и работой над собственным прошлым.



Теперь Улицкая и Любаров предлагают всем тем, чьи бабушки и дедушки росли после войны и Победы (условный рубеж – смерть Сталина в 1953 году), расспросить их и записать рассказы об очередях, карточках, продранных локтях, «солдатском пирожном» из хлеба с маслом и сахарного песка. «Понять их жизнь, сравнить с ее с жизнью сегодняшней, найти общее, что нас сближает, и новое, что различает, еще раз вспомнить об испытаниях, героизме, терпении и мужестве», — такова цель организаторов проекта. Сборник рассказов планируется издать к 9 мая следующего года. До этого эссе и истории будут появляться на сайте «Сноб».

— В сущности это семейный проект, потому что дети, которых мы просим писать, уже ничего не помнят, а их бабушки-дедушки начинают забывать. Зачем им вспоминать, если никто не спрашивает? — говорит Людмила Улицкая. — Кроме того, в нашей истории есть огромные зоны умолчания. Мой отец, например, никогда не рассказывал мне о дедушке, потому что дедушка сидел, и отец всю жизнь был «сыном врага народа». Навык умолчания был настолько силен, что даже по моей просьбе он написал о себе так, словно это биография для отдела кадров – «Я, Улицкий Евгений Михайлович, родился в 1916 году…»

Толчком к созданию проекта послужил разговор писательницы с одним мусульманином, который сказал, что если у них кто-то не помнит семи поколений за собой, то это «безродная собака». При этом речь идет не о составлении генеалогического древа, а об эпизодах из детства, пусть незначительных для истории, но ярких воспоминаниях, праздниках среди голодного быта.

Главный редактор «Сноба» Сергей Николаевич вспоминает, что при подготовке похожего проекта «Все о моем отце» многие авторы (а среди них были и известные литераторы) с печалью констатировали, что никто уже ничего не помнит. И спросить не у кого, и надо бы рыться в архивах, да к ним доступа тоже нет.

— Даже выдающиеся жизни исчезают из поля зрения, что же говорить о жителях коммуналок и колхозов. В процессе написания очерка или эссе открываются новые подробности и аспекты истории, — считает Сергей Николаевич.

Рассказы не собираются редактировать, только исправят грамматические ошибки и расставят запятые. О художественности речи не идет – нужна событийность, искренность. Рассказ должен «высекать эмоцию» — тогда его включат в сборник, будь то повествование о ярких событиях или о буднях.

— Пафос и флер, который возник вокруг темы нашей победы, так велик, что забывается, какой ценой это далось и какую цену люди платили еще много лет после этого, — рассуждает Людмила Улицкая. — Пусть я никогда не помню, что была голодна, убожество жизни было невероятным. Моя мама, став постарше, всегда носила платья с длинными рукавами, потому что в юности их не было – платья перешивали из бабушкиных, обрезав проношенные локти. Длинные рукава казались ей символом достатка: это значило, что мы смогли купить достаточно ткани.

По мнению писательницы, сегодняшняя жизнь тоже по-своему неправильна.

— Наши дети не знают ни в чем отказа, легко ломают и выкидывают игрушки. Я не могу видеть груды еды, которые выбрасываются из ресторана после каждого приема, и поэтому никуда не хожу».

К проекту собираются подключиться волонтеры, посещающие дома престарелых. Так сборник станет не только семейным, но и даст возможность высказаться тем, у кого нет близких. Среди этих людей наверняка окажется немало тех, чье детство прошло не в школе, а в коровнике или на лесопилке.

— Рассказы о лесоповалах и колхозах очень нужны. Сейчас мы живем в атмосфере реставрации сталинизма, ностальгии и восторга перед исчезнувшей великой империей. Может быть, рассказы о лесоповале переформатируют сознание людей, ничего не знающих, но неумеренно восхищающихся тем временем и романтизирующих его, — говорит Людмила Улицкая.

Подобные проекты могут касаться не только детства наших старших родственников. Например, благотворительный фонд «Старость в радость», помогающий инвалидам и пожилым людям в домах престарелых, уже издал собственный сборник «20 историй – 20 жизней». Бабушки, рассказавшие о своих судьбах, в основном родились в 20-е годы, и после войны уже не были детьми. Однако сбор историй продолжается. Поучаствовать в проекте Людмилы Улицкой уже выразили желание участники еще одной волонтерской команды, посещающей дом престарелых в Ногинске.

Для кого-то проект окажется возможностью выговорить застарелую боль, для кого-то — поводом найти скелет в семейном шкафу. Стоит ли бояться бередить раны и ворошить прошлое? Если вникнуть в описание тягот времени, понять, насколько безжалостно власть ломала человека через колено, насколько каждый был беззащитен перед голодом и опасностью остракизма, то появится и способность принимать своих родных с их вероятными слабостями, считает Улицкая. Время перебрать семейный фотоархив конца сороковых и пятидесятых, пока есть надежда, что кто-то назовет имена закутанных в обноски детей на выцветших карточках.

Александра СОПОВА

Версия для печати

Тэги: Семья  Общество  Родители  Книги  История